皮特·约翰逊（Pete Johnson），Tatuaje 雪茄的老板。

想想邪教电影的定义：它是一部脱离主流的电影；它是一部超越主流的电影。融合了从颠覆性到禁忌等不同寻常的主题；该片在很少的影院上映，最重要的是，只有相对较小但热情的粉丝群知道，他们可以欣赏不同的东西。最终，邪教电影成为邪教经典，例如《活死人之夜》或《洛基恐怖秀》。

现在，将同样的想法应用到雪茄上。对于外行来说，这可能听起来很奇怪，但雪茄世界确实存在一种吸烟者亚文化，他们对普通爱好者不知道的稀有和不起眼的雪茄给予很高的价值，有时甚至是狂热的价值。这些粉丝与一般狂热爱好者的不同之处在于，他们为了获得值得崇拜的东西而付出了多大的努力。

你愿意穿越整个国家，在寒冷中排队两个小时，只为了有机会从一盒限量香烟中买到一两支雪茄吗？或者也许可以在胸前纹上您最喜欢的雪茄品牌？花 125 美元买一支稀有雪茄怎么样？对于邪教粉丝来说，极端主义是理所当然的。

我们整理了一份最初作为流行雪茄的品牌清单，其中一些已经发展成为流行经典。像这样的雪茄能够在雪茄行业的主流中产生小漩涡。听到粉丝们为了得到它们而经历的一些极端情况，你可能会感到惊讶。

LA GLORIA CUBANA
1980 年，Ernesto Perez-Carrillo 接管了他父亲的 El Credito Cigar Co.，这是一家位于迈阿密的小型雪茄工厂，每年生产数十万支手工雪茄。El Credito 在“精品”雪茄一词流行之前就已经是一家雪茄经营店，但这家小工厂并不是特别出名。佩雷斯-卡里略的大部分精力都花在了制作他自己的La Gloria Cubana版本上，这是一个老古巴品牌的美国友好版。虽然一些当地的古巴侨民可能还记得这个来自古巴的名字，但 La Gloria Cubana 品牌在迈阿密以外的地区几乎没有什么意义。对雪茄的需求相当低。这是一个地区秘密。

Ernesto Perez-Carrillo，EPC 雪茄公司所有者 照片/Perry Heller

然后，在 1992 年秋天，该品牌经历了一个独特的关键时刻，使La Gloria Cubana成为一夜之间受到追捧的雪茄。Wavell尺寸是一款5英寸×50环规的雪茄，在《雪茄爱好者》第一期中获得了90分的评价。此后，来自美国各地的雪茄鉴赏家开始寻找这些以前不为人知的迈阿密制造的宝石。由于工厂产能有限，产量仍然很小，这使这些雪茄获得了真正的崇拜地位。评级改变了一切。它在一年一度的雪茄行业贸易展上首次亮相，因此，佩雷斯-卡里洛在那次大会上写下了比他想象的更多的业务。

“真正令人震惊的是，当我回到家时，看到每天都有人在我的小商店里排队等待购买 Wavells，”他说。“这种情况持续了至少五年，每周六天。不用说，并不是每个人都得到了他们想要的东西，但我们试图给他们至少一两包。这是一次令人难以置信的经历，你必须经历过才会相信。”

佩雷斯-卡里略最终将业务扩展到多米尼加共和国，并将其品牌出售给通用雪茄公司，此举让雪茄不再那么受崇拜。但 General 仍然对 La Gloria 怀有崇敬之情，并将其多米尼加工厂的一个单独部分专门用于该品牌。La Gloria Cubana 的地位可能与以前不一样了，但它是一种小产量雪茄的早期例子，在这个国家获得了狂热的追随者。

FUENTE FUENTE OPUSX
这款雪茄也许是邪教之王。在它有正式名称之前，它的暂定名称是以一部邪教电影命名的。20 世纪 90 年代初，小卡洛斯·“卡利托”·富恩特 (Carlos “Carlito” Fuente Jr.)需要证明一些事情。他被告知在多米尼加共和国没有人能够种植优质茄衣。这是当时的传统观念，富恩特对此并不认同。但当一位法国零售商访问多米尼加共和国并讽刺富恩特的雪茄不是真正的多米尼加雪茄时，富恩特感到愤怒。

“他对我说‘卡利托，你不是雪茄制造商。你只需组装烟草，”富恩特告诉雪茄爱好者。“他告诉我，除非我[完全]用多米尼加烟草制作雪茄，否则我永远不会成为真正的多米尼加雪茄制造商，而只是不同部件的组装工。这真的让我难以忘怀。”

富恩特痴迷于制作多米尼加雪茄，从茄衣到茄芯的最后一片叶子。他在博瑙一块非常特殊的土地（现在被称为拉富恩特城堡）的肥沃土壤中种植了正确的古巴种子。在雪茄生产之前，这项事业就受到了一些媒体的关注，并引起了人们的浓厚兴趣。尝试在多米尼加共和国种植茄衣被认为有点疯狂。该杂志在一篇名为“希望的种子”的文章中记录了这一过程。任何领域的创新常常会遭到怀疑和消极，对于富恩特的包装项目尤其如此，但他不理睬反对者，专注于他的农场。

小卡洛斯·富恩特 (Carlos Fuente Jr.)，Tabacalera A. Fuente y Cia 的所有者。照片/大卫·耶伦

富恩特将第一批雪茄命名为“来自第九行星的 X 计划”，以纪念 1959 年由劣质王艾德·伍德 (Ed Wood) 执导的邪典电影《来自外太空的九号计划》(Plan 9 From Outer Space )。到1995年，雪茄问世了，它们有了一个完整的名字：Fuente Fuente OpusX。“这听起来像性！” 富恩特经常感叹道。关于 OpusX 的热议持续不断，直到 1995 年 11 月一个寒冷的夜晚，纽约市的几家精选零售商开始销售这款雪茄。那是 OpusX 开幕之夜，整个街区都排起了长队。由深色、红棕色的覆盖叶制成的浓烈烟雾立即受到欢迎。少数有幸获得 OpusX 的商店会立即售空，价格通常比 Fuente 设定的价格高得多。每个顾客的限制通常是两个。排他性只会刺激需求。

如今，OpusX 仍然很少见，但该系列已演变为不同主题和不同实力级别的子品牌。收藏家们仍然为雪茄而疯狂，正当您以为自己已经见过所有 OpusX 雪茄时，Fuente 却推出了一些新产品。也许，他的方式是提醒雪茄界，“不可能”这个词可能是一个相对的术语。

TATUAJE
当第一批Tatuajes于 2003 年慢慢进入市场时，该品牌的一切都表明“邪教雪茄”。它有一个不寻常的名字，很少有人能发音。包装倾向于传统，但同时其不寻常的字体也很有趣。这些雪茄是由一位名叫何塞· “佩平”·加西亚（ José“Pepin”Garcia）的不起眼的古巴卷烟师在迈阿密一家同样不起眼的小工厂生产的。最重要的是，品牌所有者皮特·约翰逊是一个满身纹身的年轻人。所有这些都构成了一台邪教机器的要素。

约翰逊最初在洛杉矶的一家雪茄店工作，后来在比佛利山庄著名的 Grand Havana Room找到了工作。爱上雪茄文化后，他决定想要一支自己的雪茄。

“我从 80 年代末到 90 年代初就是古巴雪茄的粉丝，我想拥有我自己的早年记忆版本，”约翰逊回忆道。他最终遇到了加西亚，一位能够将他的愿景变为现实的古巴雪茄卷烟师。“tatuaje”这个词在西班牙语中是“纹身”的意思，对于雪茄品牌来说这是一个不寻常的名字，而且这种混合物味道浓郁而辛辣。它全部由尼加拉瓜烟草组成，但其混合方式与当时市场上的其他烟草味道不同。消息传开。在几次高收视率之后，约翰逊面临着一个新问题——配给非常小的作品。“比佛利山庄的 Grand Havana Room 是我的第一个客户（2003 年），并售出了大部分作品，”约翰逊说道。“到 2006 年我们举办贸易展时，我们已经无法满足需求了。”

随着库存短缺和需求增长，Tatuaje 粉丝的极端主义和雪茄崇拜上升到了新的水平，只是为了买一盒这些雪茄，也许还能见到该品牌背后的人。

“多年来，有很多故事，人们长途跋涉来见我并获得有限的产品，”约翰逊说。“但粉丝们做过的最疯狂的事情就是把这个品牌纹在身上。最疯狂的纹身是我的《小怪物》系列中的艺术作品，纹身在这个人的胸口上。我最终雇用了那个人。”

约翰逊最终扩大规模，在尼加拉瓜的“我的父亲雪茄工厂”生产新产品，以满足对其雪茄的需求，但他仍然在迈阿密维持着原始棕色品牌雪茄的小规模生产（每年约 400,000 支雪茄） 。

“我从来没有把它打造为一个狂热的品牌，”约翰逊笑着说，“但由于迈阿密的产量有限，我想它变成了一个狂热的品牌。”

迪昂·乔利托（Dion Giolito），Illusione 雪茄公司的老板。照片/蒂芙尼·布朗·安德森

ILLUSIONE随着90 年代
疯狂的雪茄热潮成为过去，千禧年的第一个十年也已过半，2006 年是雪茄行业的乐观时期。雪茄狂热依然存在，这使得中秋节也许是一个新的邪教品牌实现的最佳时机。如果说业内有谁看起来像邪教领袖，那就是Illusione 品牌所有者 Dion Giolito。这位内华达人身高近 7 英尺，留着独特的鬓角，留着老式维加斯乡村摇滚发型，从房间的另一头就能一眼认出。

乔利托想要一款既能体现欧洲奢华，又带有神秘气息的雪茄。他给每一盒 Illusione 雪茄赋予了一种模糊的维也纳外观，并用具有隐藏含义的名称对每种尺寸进行编码。有些人有宗教信仰。其他人则提到了秘密社团。有些是非常个人化的。一切都增添了神秘感。

“幻觉听起来像是一个内部秘密，”乔利托告诉《雪茄爱好者》。“一款适合核心圈子人士的独立雪茄。另外，Illusione这个词听起来不错。非常欧洲化。”

该品牌还具有颠覆性，吸引了雪茄界的某一部分，随之而来的是乔利托通过代码与粉丝群对话的想法。考虑一下他的 MJ 12（91 分）。它以 Majestic 12 号命名——据传杜鲁门总统本人于 1947 年秘密组建了一支科学家团队，旨在调查外星飞船。或者MKUltra怎么样？这是“Illusione petit corona”的名称，但它也是中央情报局秘密药物测试计划的代号，该计划在人类受试者身上使用改变精神的物质。听起来有点像电影《满洲候选人》中的情节，不是吗？

不管它看起来如何，Illusione 并不全是媚俗和巫毒。乔利托的愿景是生产味道像前桑地诺主义尼加拉瓜雪茄的正宗香烟，他在两个关键人物的帮助下做到了这一点：爱德华多·费尔南德斯（Eduardo Fernández），他提供了他正在寻找的独特的尼加拉瓜烟草；阿森尼奥·拉莫斯（Arsenio Ramos），他指导混合过程中的乔利托。

扭曲
在优质雪茄行业中脱颖而出是极其困难的，尤其是作为一个新来者。有许多有趣的、高品质的烟雾，具有动态混合和足够的品种，各个价位的雪茄爱好者都可以保持忙碌和参与。那么凯尔·吉利斯 (Kyle Gellis)是如何通过他的Warped品牌赢得狂热追随者的呢？这可能与这个不寻常的名字有关。可能是产量非常有限（每年不到 100 万支雪茄）。这可能是他混合阿加诺萨叶尼加拉瓜烟草的独特方式。但这也可能是他将所有这些元素结合在一起并高度重视设计的方式。简而言之，他的雪茄包装精美。许多品牌都如此，但 Gellis 似乎有一种相当复杂的美学，它将老式平版印刷的经典外观与时尚、现代的风格结合在一起，这是其他包装上找不到的。

如果您观察翘曲雪茄，例如Flor del Valle Sky Flower 或Maestro del Tiempo 雪茄，您会看到细致的条带，这些条带原本可以为一些最优雅的前卡斯特罗古巴雪茄增光添彩，但同时， ，Gellis 对色彩、比例和设计的运用颇具现代感。考虑一下 Gellis 的La Relatos品牌。当然，盒子上的图案有一点精致的维多利亚风格，是的，烟的包装就像一块昂贵的巧克力，但外观很漂亮，里面的长皇冠非常美味（92分）。

至于这个不寻常的名字，“扭曲”是吉利斯打彩弹时的名字。他于 2009 年创办了一家同名雪茄公司，从那时起，该公司就赢得了一批狂热的追随者。一位特别热情的雪茄迷不遗余力地得到了一支名为“月亮花园”的雪茄。

“French Laundry 是唯一还有盒子的地方，”Gellis 说，他指的是位于加利福尼亚州纳帕谷的著名昂贵的 Thomas Keller 餐厅。“所以他预订了航班，订了一张桌子，并在支付了大约 125 美元买了一根雪茄后得到了他的[雪茄]。”

乔纳森·德鲁 (Jonathan Drew)，德鲁庄园总裁。照片/杰弗里·索尔特

LIGA PRIVADA
从让人联想到实验室或酿酒厂内部使用的工业标签，到有趣的短语“Hecho Exclusivamente Para El Jefe”（专为老板制作），Liga Privada在 2007 年首次亮相时立即引起了吸烟者的兴趣。阴谋是把他们赶出去的人和公司：德鲁庄园的多彩而古怪的乔纳森·德鲁。

德鲁（Drew）的 Acid 系列已经在风味雪茄类别中拥有了一批忠实的追随者，但他能够通过 Liga Privada 将他的一些羊群引入手工制作的优质世界，并且还获得了一些从未属于 Acid 系列的新追随者。当然，雪茄的制作基础非常有限（邪教雪茄不是吗？），但它们有一些非常独特的特征。对于初学者来说，它们并不便宜。它们是用墨色的康涅狄格州阔叶茄衣制成的，里面装满了大量的烟草，每一颗都摸起来坚如磐石——但它们抽起来很漂亮，散发出一种特有的浓郁、朴实的烟雾，带有木炭和甘草的边缘味道，你要么爱或恨。与 OpusX 一样，这个概念后来发展到包括各种非正统的形状，如肮脏的老鼠、飞天的猪和其他奇怪的东西，但商店往往很快就会卖光这些形状，无论名字多么奇怪。

尽管 Liga Privada 品牌现在由一家价值数十亿美元的公司拥有，但它仍然拥有一批狂热的追随者，德鲁仍然积极参与，确保保持这种狂热的活力。